
 
 

 

EL ÁRBOL MUTILADO 

 

Aquí estoy viendo pasar el tiempo como cualquier ser vivo, aunque ya no 

sé si pertenezco al reino de los vivos o  de los muertos. 

Nací hace muchos años, ya ni me acuerdo, quizás antes de la guerra civil 

aunque sé que por aquí no hubo tiros pero había mucha miseria. Lo sé 

porque mientras yo crecía  vi desfilar toda suerte de personas: críos 

guardando ovejas, jóvenes y también mayores labrando la tierra con la 

yunta de vacas, segadores que encontraban refugio en mi sombra, todos con 

pantalones remendados. Unos eran adustos y solo sabían despotricar 

soltando tacos  al ganado que abnegado le ayudaba en la faena, pero otros 

cantaban arando o guardando el ganado y yo disfrutaba con ellos. Después 

las fincas cambiaron de dueño aunque las caras que me visitaban eran muy 

parecidas.  

De adulto proporcioné leña para la lumbre y la poda no era muy agresiva 

porque me quedaban ramas donde anidó alguna tórtola y algún cuco de 

paso que dejo su huevo y se esfumó con la primavera. Durante mucho 

tiempo fui mimado porque había pocos como yo,  hasta que otros robles 

fueron naciendo y noté que ya mi sombra no valía tanto, ni mis ramas, 

aunque nunca me quejé de mi destino.  

Me acostumbré a vivir el rigor extremo del invierno y verano y disfrutaba 

sobremanera cuando  la primavera vestía mi esqueleto y volvía a tener el 

atractivo de siempre. Pasaron los años de mi juventud sin sobresaltos hasta 

que un día, ya cargado de años,  un nuevo propietario que no conocía  mi 



infancia ni le interesaba, comenzó a podarme sin piedad. Avariento debía 

de ser el gañán porque solo me dejó dos miserables ramas. Llenó dos carros 

de leña y ni siquiera me regaló una mirada agradecida. No lo volví a ver. 

Llegada la primavera quise reverdecer, pero no había forma de superar tal 

escabechina, de modo que solo pudieron brotar dos minúsculas ramas, 

insuficientes para que pudiera respirar, mientras una pertinaz sequía  vino a 

dar al traste con todas mis esperanzas. 

Así que aquí estoy desde hace años como un zombi, sin saber si le intereso 

o no a alguien. A veces pienso que más valdría que  me rebanaran de una 

vez  para la lumbre, pero aunque medio muerto, aún siento las vibraciones 

de algún ave despistada, pienso yo, que viene a posarse y pasa un rato 

conmigo,  lo que es de agradecer. 

Resigano y esperando un desenlace que quizás dure aún muchos años, 

espero al menos que alguien se fije en mi y recuerde que todos fuimos 

jóvenes y fuimos útiles al servicio de los demás, y que al verme mutilado 

de tal forma  sirva al menos para que nadie en lo sucesivo se ensañe 

despreciando el derecho a vivir hasta que la vejez cumpla su cometido. 
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